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Глава первая 
 

I 
 

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых шагов на жизненном поприще, то-

гда как мог бы обойтись и без того. Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду писать мою 

автобиографию, даже если проживу до ста лет. Надо быть слишком подло влюбленным в себя, 

чтобы писать без стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, что не для того пишу, для чего 

все пишут, то есть не для похвал читателя. Если я вдруг вздумал записать слово в слово все, что 

случилось со мной с прошлого года, то вздумал это вследствие внутренней потребности: до того 

я поражен всем совершившимся. Я записываю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего 

постороннего, а главное – от литературных красот; литератор пишет тридцать лет и в конце со-

всем не знает, для чего он писал столько лет. Я – не литератор, литератором быть не хочу и та-

щить внутренность души моей и красивое описание чувств на их литературный рынок почел бы 

неприличием и подлостью. С досадой, однако, предчувствую, что, кажется, нельзя обойтись со-

вершенно без описания чувств и без размышлений (может быть, даже пошлых): до того развра-

тительно действует на человека всякое литературное занятие, хотя бы и предпринимаемое един-

ственно для себя. Размышления же могут быть даже очень пошлы, потому что то, что сам 

ценишь, очень возможно, не имеет никакой цены на посторонний взгляд. Но все это в сторону. 

Однако вот и предисловие; более, в этом роде, ничего не будет. К делу; хотя ничего нет мудре-

нее, как приступить к какому-нибудь делу, – может быть, даже и ко всякому делу. 

 

II 
 

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки с девятнадцатого сентября прошлого 

года, то есть ровно с того дня, когда я в первый раз встретил… 

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда никто ничего не знает, будет пошло; да-

же, я думаю, и тон этот пошл: дав себе слово уклоняться от литературных красот, я с первой 

строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы писать толково, кажется, мало одного желания. 

Замечу тоже, что, кажется, ни на одном европейском языке не пишется так трудно, как на рус-

ском. Я перечел теперь то, что сейчас написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это 

так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо глупее того, что в нем остается? Я 

это не раз замечал за собой и в моих словесных отношениях с людьми за весь этот последний 

роковой год и много мучился этим. 

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки вставлю слова два о том, кто я, где 

был до того, а стало быть, и что могло быть у меня в голове хоть отчасти в то утро девятнадцато-

го сентября, чтоб было понятнее читателю, а может быть, и мне самому. 

 

III 
 

Я – кончивший курс гимназист, а теперь мне уже двадцать первый год. Фамилия моя Дол-

горукий, а юридический отец мой – Макар Иванов Долгорукий, бывший дворовый господ Вер-

силовых. Таким образом, я – законнорожденный, хотя я, в высшей степени, незаконный сын, и 

происхождение мое не подвержено ни малейшему сомнению. Дело произошло таким образом: 


