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Tun boʻldi, Isabekov boʻlsa haliyam oʻy surib oʻtiribdi. Xatni nimadan boshlasin? Bu xatda oʻzi nimani yozadi? Juda 
qiyin, judayam qiyin. Koʻp gaplarni yozishi kerak, rosa yigʻilib qolgan! Kechikkan izhorlarni u tushunarmikan? 
Koʻp yillik ogʻir oilaviy hayot ortda qoldi. Shuncha xafagarchiliklar, soʻngsiz ta’nalar, koʻpincha nohaq, shuncha 
janjal va yarashuvlardan soʻng, va nihoyat, ajrashgandan keyin u odamgarchilik qilib uni tushunamikan, kechira 
olarmikan? Turmushning ilk yillaridagi kabi — begʻubor, ochiq, mehribon boʻla olarmikan? Boʻlolmasa-chi? Uni 
tushunmasa, undan ham yomoni, oQrinib, yana ayollik gʻururi va baxtsiz qismatdan soʻz ochsa... Unda nima boʻladi? 
Isabekov uning e’tirozlarini ayollarga xos xudbinlik deb baholaganini esladi. 
U har doim dugonalariga hasad qilardi. 
— Sezdingmi, u hatto mehmonda ham ayoldan koʻz uzmadi, odamlarning oldida tiz choʻkib, tuflisining ipini bogʻlab 
qoʻyishdan tortinmadi. 
— Birovga yoqishga urinmayman, bunaqa erkalashni ham bilmayman, — degandi Isabekov kesib. 
— Yoqishga urinish nimasi? Senda noziklik, mehribonlik yoʻq, nima desa boʻlarkan, sevgingdan uyalasanmi-ey. 
Men bunday yashashni xohlamayman, sevgan kishim meni ochiq sevishdan qoʻrqmasligini istayman. Yoʻqsa, 
odamga ogʻir botadi. Sen bu haqda hech qachon oʻylamagansan. 
— Oʻylashni istamayman ham. Bunga vaqtim yoʻq. Shunday boʻla turib, axir, dissertatsiyang yaqinlashib qoldi-ku, 
bunday mayda-chuydaga — kim kimning bogʻichini bogʻlaganiga qanday ahamiyat berasan: hayronman. 
— Senga gapirishdan foyda yoʻq, baribir, hech baloni tushunmaysan. 
Ammo endi u xotini nima haqda gapirganini tushunardi, uning nimadadir haq boʻlganini oʻziga iqror boʻlmasa-da, 
his qilardi. 
U koʻchada ketayotib, oʻtgan-ketganlarning e’tiborini tortishi Isabekovga xush kelardi. U ham xotinini jozibali, aqlli, 
latofatli deb bilardi. Qadam tashlashi ham yoqardi. Umuman, u oʻta yengil va chiroyli yuradi, ingichka poshnali tufli 
kiyib olsa, qiz bola deb oʻylash ham mumkin. Raqs tushishi-chi, odamlarning havas bilan qarayotganini sezganda, 
koʻzlari baxtiyor chaqnab ketadi! Bunday daqiqalarda u ayolini juda sevardi. 
Ammo baribir, nimadir uni erkin, qaysi fazilati uchun yaxshi koʻrishini oʻylamay sevishiga xalal berardi. Shunchaki 
sevishiga. U yoshligiga qaytish uchun oʻzini majburlashi, ortda qoldirishi kerak boʻlmagan narsani qoldirganini 
xijolat bilan his qilardi. 
Endi Isabekov xatosini tan olishi kerak, agar buni xato deb boʻlsa. Ammo uni boshqa narsa koʻproq tashvishga 
solardi: endi ular xarakterlari toʻgʻri kelmay, shunday ta’riflash odat tusiga kirgan-ku, bir-birlaridan uzoqroq boʻlish 
va hammasini uzil-kesil hal qilish niyatida ketganlaridan soʻng u oʻzidan kechib, tashqaridan oʻtgan umrga nazar 
tashlay olarmikan? Bunday qilolmasa-chi? Unda hammasi tamommi? Alvidomi? Yoʻq, u bunga yoʻl qoʻymaydi! 
Isabekov bir necha marta qoʻliga qalam oldi, tashladi, deraza yoniga borib, ancha paytgacha devorga yopishgancha 
tek turdi. 
Soʻnggi avtobuslar burchakda toʻxtab, yoʻlovchilarni tezda olib, kuzgi xira chiroqda qizil chiroqlarini lipillatib 
ketishardi. 
Qandaydir yigit qoʻshnining qizi bilan bir necha marta pod’ezd oldiga keldi, keyin yana ketdi va yana qaytdi, xuddi 
bogʻchadagi kabi bir-birining qoʻlini qoʻyib yubormay ushlab olgan. Isabekov ularga hasad qilmadi, ammo bu 
manzarada unga sogʻinch qadar tanish, ta’sirli, yaxshi bir narsa bor edi. 
Qaerlardadir, shahar tashqarisida, togʻlarda boʻlsa kerak, jonli olov yulduzchaday nur sochardi. Hoynahoy, 
choʻponlarning gulxani. Shu lahzada uning hech narsani oʻylamay, quyuq tun zulmatidan junjikib, olovga oʻtin 
tashlagisi kelib ketdi. 
Keyin u derazadan nari ketib, yotoqxonaga, qizi Anoraga koʻz tashlashga kirdi. Katta boʻlib qolgan-u, har doim 
ustini ochib tashlab sovuq qotib qoladi. Bu gal Anora tinchgina uxlayapti, kun boʻyi charchagan boʻlsa kerak. Ha, 
qizi tinchgina uxlar, bugun nima qilib qoʻyganini bilmasdi. Eh, Anora, Anora! Otasining yuragini tashvishga 
qoʻyganini xayoliga keltirmasdi! Shunday kech paytda nima uchun uxlamayotganini bilmasdi. Isabekov qiziga 
termulgancha sassiz shunday derdi: «Tinchgina uxlayotganing yaxshi. Hali ulgurasan, ulgʻaysang, oʻylarga toʻla
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