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Tun bo‘ldi, Isabekov bo‘lsa haliyam o'y surib o‘tiribdi. Xatni nimadan boshlasin? Bu xatda o‘zi nimani yozadi? Juda
qiyin, judayam giyin. Ko‘p gaplarni yozishi kerak, rosa yig‘ilib qolgan! Kechikkan izhorlarni u tushunarmikan?

Ko'p yillik ogir oilaviy hayot ortda qoldi. Shuncha xafagarchiliklar, so‘ngsiz ta'nalar, ko‘pincha nohaq, shuncha
janjal va yarashuvlardan so‘ng, va nihoyat, ajrashgandan keyin u odamgarchilik qilib uni tushunamikan, kechira
olarmikan? Turmushning ilk yillaridagi kabi — beg‘ubor, ochiq, mehribon bo‘la olarmikan? Bo‘lolmasa-chi? Uni
tushunmasa, undan ham yomoni, oQrinib, yana ayollik g‘ururi va baxtsiz gismatdan so‘z ochsa... Unda nima bo‘ladi?
Isabekov uning e’tirozlarini ayollarga xos xudbinlik deb baholaganini esladi.

U har doim dugonalariga hasad qilardi.

— Sezdingmi, u hatto mehmonda ham ayoldan ko‘z uzmadi, odamlarning oldida tiz cho‘kib, tuflisining ipini bog‘lab
qo'‘yishdan tortinmadi.

— Birovga yoqishga urinmayman, bunaqa erkalashni ham bilmayman, — degandi Isabekov kesib.

— Yoqishga urinish nimasi? Senda noziklik, mehribonlik yo‘q, nima desa bo‘larkan, sevgingdan uyalasanmi-ey.
Men bunday yashashni xohlamayman, sevgan kishim meni ochiq sevishdan qo‘rqmasligini istayman. Yo‘gsa,
odamga og'ir botadi. Sen bu hagda hech gachon o‘ylamagansan.

— O'ylashni istamayman ham. Bunga vaqtim yo‘q. Shunday bo‘la turib, axir, dissertatsiyang yaqinlashib qoldi-ku,
bunday mayda-chuydaga — kim kimning bog‘ichini bog‘laganiga qanday ahamiyat berasan: hayronman.

— Senga gapirishdan foyda yo‘q, baribir, hech baloni tushunmaysan.

Ammo endi u xotini nima haqda gapirganini tushunardi, uning nimadadir haq bo‘lganini o‘ziga iqror bo‘lmasa-da,
his gilardi.

U ko‘chada ketayotib, o‘tgan-ketganlarning €’tiborini tortishi Isabekovga xush kelardi. U ham xotinini jozibali, aqlli,
latofatli deb bilardi. Qadam tashlashi ham yoqardi. Umuman, u ota yengil va chiroyli yuradi, ingichka poshnali tufli
kiyib olsa, giz bola deb o‘ylash ham mumkin. Rags tushishi-chi, odamlarning havas bilan garayotganini sezganda,
ko‘zlari baxtiyor chagnab ketadi! Bunday dagigalarda u ayolini juda sevardi.

Ammo baribir, nimadir uni erkin, qaysi fazilati uchun yaxshi ko‘rishini o‘ylamay sevishiga xalal berardi. Shunchaki
sevishiga. U yoshligiga qaytish uchun o‘zini majburlashi, ortda qoldirishi kerak bo‘lmagan narsani qoldirganini
xijolat bilan his qilardi.

Endi Isabekov xatosini tan olishi kerak, agar buni xato deb bo‘lsa. Ammo uni boshqga narsa ko‘proq tashvishga
solardi: endi ular xarakterlari to'g‘ri kelmay, shunday ta’riflash odat tusiga kirgan-ku, bir-birlaridan uzogroq bo‘lish
va hammasini uzil-kesil hal gilish niyatida ketganlaridan so‘ng u o‘zidan kechib, tashqaridan o‘tgan umrga nazar
tashlay olarmikan? Bunday gilolmasa-chi? Unda hammasi tamommi? Alvidomi? Yo‘q, u bunga yo‘l qo‘ymaydi!
Isabekov bir necha marta qo‘liga galam oldi, tashladi, deraza yoniga borib, ancha paytgacha devorga yopishgancha
tek turdi.

So‘nggi avtobuslar burchakda to‘xtab, yo‘lovchilarni tezda olib, kuzgi xira chiroqda gizil chiroglarini lipillatib
ketishardi.

Qandaydir yigit qo‘shnining gizi bilan bir necha marta pod’ezd oldiga keldi, keyin yana ketdi va yana gaytdi, xuddi
bog‘chadagi kabi bir-birining qo‘lini qo‘yib yubormay ushlab olgan. Isabekov ularga hasad qilmadi, ammo bu
manzarada unga sog‘inch qadar tanish, ta’sirli, yaxshi bir narsa bor edi.

Qaerlardadir, shahar tashqarisida, tog'larda bo‘lsa kerak, jonli olov yulduzchaday nur sochardi. Hoynahoy,
choponlarning gulxani. Shu lahzada uning hech narsani o‘ylamay, quyuq tun zulmatidan junjikib, olovga o‘tin
tashlagisi kelib ketdi.

Keyin u derazadan nari ketib, yotogxonaga, qizi Anoraga ko‘z tashlashga kirdi. Katta bo‘lib qolgan-u, har doim
ustini ochib tashlab sovuq qotib qoladi. Bu gal Anora tinchgina uxlayapti, kun bo‘yi charchagan bo‘lsa kerak. Ha,
qizi tinchgina uxlar, bugun nima qilib qo‘yganini bilmasdi. Eh, Anora, Anora! Otasining yuragini tashvishga
qo‘yganini xayoliga keltirmasdi! Shunday kech paytda nima uchun uxlamayotganini bilmasdi. Isabekov giziga

termulgancha sassiz shunday derdi: «Tinchgina uxlayotganing yaxshi. Hali ulgurasan, ulg‘aysang, o'ylarga to‘la
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